Pertemuan di atas Ketinggian Ribuan Kaki #2

---------"Hoalaaaaah..., bilang atuh dari tadi," katanya seketika sambil memukul-mukul bahu saya pelan. Saya bengong.***

Saya masih bengong. Serius, ibu itu sama sekali gak tampak seperti orang Indonesia. Matanya sipit, kulitnya memang gak putih, tapi ya kuning langsat. Rambutnya keriting terurai dan stlylish. Belum terlalu tua, tapi juga sudah tidak muda lagi. Yaaa usianya mungkin sekitar 40 tahunan.

Ibu : adek dari Indonesia kan?

Saya : i-ya bu (sambil mengangguk)

Ibu : ya ampun, saya pikir adek orang sini loh (Taiwan). habis mukanya kaya orang sini

Saya : (lagi dong disangka orang Taiwan) wah masa sih bu?

Ibu : iya bener, kalau tadi gak bilang dari Indonesia, saya gak bakal nyangka.

ngapain adek ada di sini? kuliah?

Saya : (alhamdulillah gak disangka TKW lagi hahaha) bukan kuliah bu, tapi ada kegiatan buat wakilin kampus

Ibu : wah..emang acaranya dimana? Taipei?

Saya : bukan bu, di Kaohsiung

Ibu : ohya? saya juga kerja di Kaohsiung.

Saya : enak ya bu kotanya. Betah saya di sana. Padahal cuma 11 hari. Ibu di sana kerja?

Ibu : iya dek, saya kan TKW (katanya tanpa ragu)

Saya : oohhh...(saya diam sejenak, bener nih pesawat curiga isinya TKW semua, mentang- mentang saya beli tiketnya yang kelas ekonomi haha. tapi biarlah, malah seru bisa ngobrol)

Saya pun mulai mematikan film yang semula sedang saya tonton. Ini lebih menarik, pikir saya.

Saya : ibu kerja apa emangnya bu? (sambil membenarkan posisi menghadap ke si ibu, artinya saya tertarik untuk melanjutkan obrolan)

Ibu : saya kerja ngejagain sama ngerawat orang-orang tua

Saya masih belum percaya si ibu ini adalah penjaga orang lanjut usia. Saya perhatikan, ini si ibu beda sama mbak-mbak yang tadi saya temuin sebelumnya di ruang tunggu bandara. Ibu ini sama sekali gak medok atau mengeluarkan istilah bahasa Jawa.

Saya : oooh..emang itu kerjanya gimana aja sih bu?

Ibu : ya gitulah dek, nyuapin, ganti popok, ngajak jalan-jalan, kasih obat, kadang ngajak ngobrol juga

Saya : wah? ngajak ngobrol? Hebat, berarti ibu jago bahasa Mandarin ya!

Ibu : ah gak jago-jago amat kok. Dulu waktu pertama dateng kesini, saya malah cuma bisa dasar-dasarnya aja, tapi lama-lama karena setiap hari ketemu ya jadi bisa

Saya : sebelumnya belajar dasar-dasar dimana?

Ibu : ya di yayasan dek, kan saya bisa berangkat kesini juga karena ikut yayasan

jadi, sebelum bisa berangkat kesini, saya diajarin dulu bahasa mandarin, tapi cuma dasar-dasarnya aja. Terus, diajarin jadi perawat, gimana cara ganti popok, nyuapin

Saya : oh, jadi sebelum berangkat kesini ibu udah tau kerjanya jadi apa?

Ibu : iya, udah taulah

Saya : udah berapa lama emangnya bu kerja di Taiwan?

Ibu : kalau di Taiwan sih saya baru sekitar 4 tahunan, sebelumnya saya juga sempet kerja di Arab tapi cuma 2 tahun, gak lama. Habis itu balik dulu setahun ke Indonesia, baru berangkat lagi ke Brunei sekitar 4 tahun

Saya : oh jadi di sini bukan yang pertama bu? Wiiih ibu keren udah pernah kerja di 3 negara

Ibu : hahaha apanya yang keren dek? orang jadi pembantu

Saya diam. Padahal pernyataan saya sebelumnya itu benar-benar spontan loh. Gak ada maksud apapun.

Saya : bu, enak gak sih kerja jadi TKW?

Ibu : enak gak ya? Ya sama aja sih yang namanya kerja. Enaknya bisa liat negara lain, terus katanya jadi pahlawan ya? apa sih saya lupa..

Saya : oh pahlawan devisa maksudnya bu?

Ibu : haha iya. Tapi ya banyak juga gak enaknya dek. Harus ninggalin keluarga, jauh dari orangtua, kadang juga takut, gak kenal siapa-siapa. Tapi ya saya butuh, jadi mau gak mau ya harus berangkat (raut wajahnya mulai berubah, matanya menerawang ke jendela pesawat di samping saya)

Saya : emangnya kalau di Indonesia susah ya bu dapet kerjaan? kenapa gak di Indonesia aja?

Ibu : susah iya, terus juga gajinya dikit, mana cukup

Saya: emangnya kalau jadi TKW gajinya banyak ya bu?

Ibu: yah lumayanlah, cukup buat sekolahin anak sama biayain orangtua saya di kampung

Sebenernya arti pertanyaan saya itu adalah "berapa sih bu gaji jadi TKW di Taiwan?" Tanpa bermaksud kurang ajar saya memutar otak untuk memancing jawaban tersebut.

Saya: selain bisa sekolahin anak, bisa beli rumah juga gak bu?

Ibu: bisa, saya beli kos-kosan di kampung saya, yang pegang orangtua saya. Lumayan itu juga bisa nambah-nambah

Saya: wah berarti gajinya besar ya bu? (masih berusaha mancing. Tapi, ah percuma si ibu ini gak bakal nangkep sinyal yang saya lempar. Baiklah..) kalau boleh tahu berapa sih bu sebulannya?

Ibu: hmm..sekitar 20 ribu NTD (new taiwan dollar), kalau di ke rupiahin ya sekitar 6 jutaan

Saya: ooohhh...

Saya : ibu tau dari siapa dulu bisa sampai pergi jadi TKW?

Ibu : tau dari temen, dia udah lebih dulu pergi. Jadi udah berpengalaman. Dia bilang, enak kok, gajinya lumayan. Yaudah saya coba, buat pertama sih cuma bayar ke yayasan

Saya : berapa bu bayarnya?

Ibu : saya lupa tuh, udah lama juga sih. Nah, kalau udah sekali berangkat, mau berangkat lagi gampang. Kaya saya, saya udah pernah ke Arab sama Brunei, jadi pas saya mau berangkat lagi ke negara lain, jadi lebih gampang dibanding temen-temen yang baru.

Saya : oooh gitu ya, pantesan ibu jadi ketagihan ya bu (tertawa ringan)

Ibu : iya (senyum)

Sebenernya saya udah gatel pengen tanya soal gimana perlakuan majikannya, tapi kayanya kecepatan. Santai. Pelan-pelan. Saat itu, pramugari datang menyodorkan makan siang. Kami pun makan siang sambil mengobrol hal-hal ringan, tapi ternyata cukup penting, seperti....

Ibu : adek asli mana?

Saya : saya asli Bandung bu

Ibu : oooh orang Bandung, eta geura sama-sama orang Sunda atuh ya

Saya : loh emang ibu orang Bandung juga?

Ibu : bukan, saya mah asli Cianjur. Ini juga nyampe Jakarta saya mau langsung pulang ke Cianjur

Saya : Ya ampuuun, ibu orang Cianjur tooh

Ibu : ih meuni seneng ibu dengernya, ada orang Sunda yang bisa kesini buat belajar

Saya : ah cuma bentar bu, cuma 11 hari

Ibu : nanti langsung pulang ke Bandung?

Saya : iya bu

Ibu : oohhh..., kuliah dimana emangnya? semester berapa?

Saya : saya udah semester akhir bu, kuliah di Unpad

Ibu : wooh Unpad, haduh alhamdulillah ya, ih seneng dengernya. Jadi inget anak

Kami melanjutkan makan siang. Sibuk masing-masing.

Saya mencari waktu yang tepat untuk bertanya lebih lanjut, terutama tentang perlakuan majikan si ibu dan teman-teman TKW. Saya lihat si ibu dari ujung mata sebelah kiri, rupanya dia lagi sibuk membolak-balikan halaman inflight shopping magazine yang disediakan pihak airlines. Saya penasaran, akhirnya saya ambil satu majalah sama yang tersimpan di selipan jok depan. Majalah ini ekslusif sekali. Oh ini bukan majalah, tepatnya ini katalog yang isinya menjual produk-produk branded. Mulai dari parfum, handbag, cokelat, kosmetik, aksesoris, dan merchandise lainnya--yang memang sengaja disediakan untuk penumpang yang lupa atau tidak punya waktu untuk membeli oleh-oleh ketika masih berada di Taiwan. Hampir semua model dalam katalog itu adalah model barat lengkap dengan rambut pirang, hidung mancung, badan semampai dan 'awkward-style' khas model masa kini. Tapi, bukan model-model ini yang mencuri perhatian saya, melainkan 'price tag' yang mereka tawarkan. Daftar harga yang dicantumkan berdasarkan dua jenis mata uang (new taiwan dollar dan US dollar) itu cukup meyakinkan saya bahwa sisa uang yang ada di dompet saya jauh, bahkan sangat jauh, dari deretan angka tersebut.

"Cukup 'window shopping' ajalah," pikir saya.

Si ibu masih asik melihat-lihat isi katalog, sampai akhirnya dia memanggil dua orang pramugari yang sejak tadi lalu-lalang mendorong kereta barang. Si ibu mulai berbicara mandarin dengan pramugari itu, sambil menunjuk gambar parfum. Oh, oke, kini si ibu tengah berbelanja, ya 'belanja di atas pesawat' yang harganya minta ampun itu!

Saya memperhatikan. Tak tanggung-tanggung, si ibu mengambil 4 kotak parfum dengan jenis yang berbeda. Lalu saya tengok katalog tadi, yang saya ingat satu dari empat parfum itu harganya sekitar 2500 NTD atau sekitar 800 ribu rupiah. Dan si ibu beli 4 kotak sekaligus, okey.

Bukan apa-apa, yang saya tahu, semua produk di katalog ini harganya sudah 'digetok'. Artinya, bila dibandingkan berbelanja 'di darat', si ibu bisa mendapatkan produk sama persis, dengan harga yang jauh lebih murah. Tadinya, saya pengen kasih tahu si ibu, tapi...siapa saya? Yasudah biarlah si ibu menikmati belanjanya.

Ibu: ini buat anak saya (sambil menunjukan botol parfum berwarna pink), yang ini buat adik saya sama keponakan-keponakan

Saya: wah pasti anak ibu seneng (bingung saya harus merespon apa) Ohya, emang anak ibu umurnya berapa?

Ibu: 19, sekarang lagi cari kerja, kemaren telpon malah pengen nikah

Saya: waah, terus apa kata ibu?

Ibu: ya jangan dululah, kerja dulu, baru nikah. Mana ibu juga belum pernah liat calonnya. Nih anak ibu (sambil menunjukan foto di hp-nya)

Demi apa pun, serius, anak si ibu ini cantik!

Saya: waaah cantik bu!

Ibu: oh iya? masa sih?

Saya: serius bu, cantik

Ibu: tapi kasian dia, udah dari kecil ditinggal ibunya, eh ditinggal bapaknya juga

Saya diem, bingung harus ngomong apa.

Ibu: makanya saya akhirnya mau jadi TKW juga ya gara-gara bapak dia kabur. Saya kan bingung harus ngegedein anak ini, makanya saya titipin dia ke orangtua saya

Saya: oooh, jadi anak ibu cuma satu?

Ibu: iya, cuma ini satu-satunya. Makanya saya gak mau dia nikah dulu, saya sih pengennya dia bisa kuliah

Saya: iya bu, kalau ada biayanya sih mending kuliah dulu

Ibu: terus kalau dia nikah, saya takut dia ditinggalin kaya saya dulu (sambil lihat ke arah saya, sedikit memelas, dan saya salah tingkah)

Saya bingung. Beneran bingung harus ngomong apa.

Ibu: hah saya mulai mual nih (si ibu bergerak meraih tasnya, mengubek isinya, lalu mengeluarkan sejenis kayu putih)

Oh tidak! Jangan bilang si ibu ini mau muntah.

Ibu: maaf ya, biasa orang kampung hehehe

Saya: gak apa-apa bu (padahal bohong)

Ibu: kayanya kecapean, sampai kemaren ibu masih kerja juga. Padahal hari ini kan pulang. Terus tadi malem juga gak bisa tidur, degdegan mau pulang

Okey, sekarang waktunya buat nanya tentang majikan!

Saya: wah sampe kemaren masih kerja juga?

Ibu: iya

Saya: emang kerjanya 24 jam gitu bu? (belagak bego)

Ibu: ya enggaklah, tapi kita harus terus disitu, jagain si aki-aki sama nini-nini. Kalau mereka mau buang air, ya kita harus siap. Ngasih obatnya aja kan ada yang 4 jam sekali.

Saya: hahaha aki-aki nini-nini..

Ibu: iyalah, saya kalau lagi kesel sama capek, sama temen-temen yang lain suka cerita pake bahasa Indonesia. Ya mereka gak akan ngerti ini. Pokoknya saya sama temen-temen Indini (sebutan Indonesia bagi orang Taiwan) punya istilah sendiri buat sebut majikan kita, "grandong". Jadi kalau kesel atau capek, kita suka bilang, "heeeuuuuh dasar grandong..grandong,"

Saya: hahahahahaha serius bu?

Ibu: iya

Saya: itu ngomongnya di depan mereka?

Ibu: iyalah di depan mereka, tapi ngomongnya lembut, jadi mereka gak akan sadar kalau kita lagi ngomongin mereka

Saya: ya ampuuuunnn hahaha, lagian mereka juga gak tahu ya grandong teh apa

Ibu: iya

Saya: tapi ibu tetep dapet libur kan?

Ibu: dapet, biasanya kalau gak sabtu ya minggu

Saya: perlakuan mereka baik kan bu?

Ibu: baik sih, alhamdulillah saya dapet yang baik

Saya: kalau ibu ngelakuin kesalahan gimana?

Ibu: paling dimarahin terus dikasih tahu, mereka maklum soalnya tahu saya belum jago bahasa mandarin, itu waktu pertama-pertama ya

Saya: alhamdulillah ya bu kalau gitu, soalnya kan suka ada yang disiksa

Ibu: kayanya kalau di Taiwan gak ada yang begitu deh, kalau pun ada ya paling kitanya yang salah

Saya: oooh gitu

Ibu: kalau saya sih takutnya bukan sama orang Taiwan, justru sama orang 'kita'

Saya: hah? maksudnya bu?

Ibu: iya, saya takutnya malah pas mau pulang gini

Saya: takut sama siapa? (menarik nih!)

Ibu: saya kalau pulang itu suka degdegan, takut pas sampai di bandara soekarno hatta-nya

Saya: emang ada apa?

Ibu: jadi gini, kalau kita sampai di bandara tuh kita langsung dicegat sama travel. Masalahnya, kita gak bisa nolak. Nah, kalau kita ikut travel itu, iya bener kita dianter sampai rumah, tapi di sepanjang jalan uang kita dimintain terus. Pas naik, diminta. Pas mau isi bensin, diminta lagi. Pas mau sampe, diminta lagi. Malah kadang barang-barang kita diambilin. Aaah gak amanlah.

Saya: itu beneran bu?

Ibu: ya bener atuh, itu mah udah biasa. Pasti kaya gitu. Makanya, TKW lain mah suka minta jemput keluarganya, biar bisa nolak travel itu. Atau engga nelpon temen atau sodara yang di jakarta. Malah ada yang sampe bayar jasa, pura-pura jadi sodaranya yang jemput.

Saya: ya ampuun, jahat gitu sih bu..

Ibu: hhhh ya gitulah

Saya: terus ibu kenapa gak minta jemput sodara aja?

Ibu: saya gak ada sodara yang bisa jemput, makanya ini saya lagi bingung. Iya seneng bisa pulang, tapi males kalau udah inget kaya gininya

Saya: mana ibu bawa barang banyak ya?

Ibu: engga, untung saya udah kirim sebelumnya, lewat paket. Jadi barang-barang yang saya bawa sekarang cuma baju, itu juga sisanya

Saya: oh jadi ibu sengaja kirim barang-barang sebelum ibu pulang?

Ibu: iya, bukan saya aja, tapi semua TKW yang hari ini pulang ke Indonesia. Kita kan nge-paketinnya bareng-bareng. Soalnya udah tau, pasti bakal diambilin

Gila!! Mereka takut bukan sama majikannya, justru sama saudara se-negara-nya!!

Saya: emang gak bisa kabur bu? preman-preman itu bakal nyegat dimana?

Ibu: ya itu nyegatnya di setelah pemeriksaan paspor, kita dikumpulin di pojok. Kalau udah kekumpul langsung digiring. wah gak bisa kabur, kita kan paspornya beda. Mereka pasti tahu. Yang enak itu temen-temen saya yang dari Jawa, mereka gak keluar (check-out) di Soekarno-Hatta. Pas turun pesawat ini, mereka langsung nerusin pake pesawat domestik. Jadi bebas dari si preman itu.

Ya ampun, bahkan mereka lebih memilih untuk beli tiket penerbangan Garuda Indonesia yang domestik (yang lumayan mahal itu), dari pada harus 'kehilangan' uang dan barang mereka sebelum sampai di rumah.

Saya: kenapa uangnya gak dikirim dari waktu di Taiwan aja bu?

Ibu: ya terus masa saya gak bawa uang sama sekali. Pengiriman barang pake paket juga kan mahal

Saya: emangnya kalau kita ikut travel itu, biasanya abis berapa?

Ibu: kalau ditotal ya bisa sampai 2 jutaan, kalau kita bilang gak punya uang, mereka malah maksa

Saya: kenapa gak dilaporin aja sih bu? ke keamanan bandara gitu

Ibu: gak ngerti, harus gimana juga saya gak ngerti

Negara macam apa, yang membiarkan warganya merasa terancam, bahkan di negerinya sendiri! Ok, jangan dululah bicara soal perlindungan dari negara terhadap TKW yang bekerja di luar wilayah teritorinya. Ini, mereka datang dari rantau saja, bahkan jauh dari ucapan selamat datang yang hangat.

Ibu: dek, saya boleh gak ikut adek dulu ke bandung? pura-puranya adek itu keluarga saya, tapi nanti saya langsung naik bis ke Cianjur

DEG!!

Saya diam beberapa saat. Bingung. Sumpah, bingung. Saya pengen banget bisa nolong ibu ini, tapi bahkan saya juga tidak bisa menjamin keselamatan saya. Ini perjalanan solo-pertama saya. Gimana bisa, saya mengakhirinya dengan menjadi 'penyelundup TKW yang ketakutan karena preman travel'?

Dalam perjalanan-solo-pertama ini saya ingin menutupnya dengan manis. Dan menunjukan pada keluarga saya, "ya, saya bisa". Saya sengaja tidak meminta dijemput di bandara, saya sengaja memilih jasa pemadumoda, layanan bus primajasa dari bandara. Buat apa? saya ingin perjalanan seorang diri ini berlangsung sampai di kota saya, Bandung.

Tapi, apa saya tega menolak permintaan ibu ini?

Saya: hmmm...ayo aja bu, tapi nanti kalau ada apa-apa gimana? soalnya saya juga gak ngerti

Ibu: oh iya ya

Saya: maaf banget bu, bukannya saya gak mau bantu. Gini deh bu, saya temenin ibu sampai bandara, ibu bareng saya aja terus

Ibu: gak bisa gitu, pasti mereka periksa paspor saya

Saya berpikir keras, jujur saya gak mau terlibat dalam masalah complicated ini, tapi saya juga gak bisa pura-pura gak peduli sama si ibu ini, setelah kami ngobrol selama beberapa jam ke belakang.

Saya: bu, ada TKW yang dari Cianjur juga gak? atau yang di Jawa Barat?

Ibu: ada, tapi dia duduk di depan sana (dia menunjuk kabin depan)

Saya: nah, ibu bareng sama mbak yang itu aja, yang penting ibu jangan sendiri. nanti saya anter ibu ke mbak yang itu ya

Ibu: ohiya ya, saya sama si mbak yang itu aja deh

Saya: maaf ya bu, saya gak bisa bantu

Ibu: iya gak apa-apa

Sebentar lagi Jakarta menampakan diri di jendela samping saya ini. Saya bisa lihat jelas, si ibu semakin gugup, mulai gelisah. Pendaratan yang kurang mulus, ban pesawat dengan kasar menyentuh landasan. "Welcome to Jakarta," kata seorang pramugari, disambut dengan suara pilot yang menegaskan bahwa kami sudah sampai di destinasi terkahir.

Saya bergegas mengambil barang-barang, dan tidak lupa dengan janji saya untuk mengantar si ibu ini pada pihak yang aman, 'si-mbak-dari-Jawa-Barat'.

Saya: yang mana bu orangnya?

Ibu: itu..itu..

kami berlari kecil mencoba mengejar si mbak itu. Si mbak ini masih muda, mungkin umurnya sekitar 25-an.

Ibu: (menyebut namanya--saya lupa) bareng ya

Si mbak: eeh ibuuu, dari tadi saya cariin di kabin. Iya bu tenang kita bareng

Saya: hai mbak

Ibu: eh iya ini, mahasiswa Indonesia, tadi duduknya sebelahan, ngobrol deh

Saya: iya

Si mbak: oooh, hai. Eh bu, sebentar ya tunggu teman saya yang lain

Saya melihat, dari sekian banyak sekumpulan TKW, si ibu inilah yang (mungkin) paling tua. Wajar saja, si mbak ini tampak hormat pada si ibu.

Oke, mungkin ini waktu yang tepat untuk pamit. Setidaknya, saya sudah memastikan si ibu ini ada teman.

Saya: bu, saya duluan ya. Makasih udah nemenin ngobrol. Ibu hati-hati ya. Salam buat anak ibu.

Ibu: iya iya, sama-sama dek, makasih udah mau denger saya curhat hahaha. Sukses ya dek.

Saya membalikan badan, melangkah, dengan rasa yang bercampuraduk. Pikiran saya berlarian kesana kemari. Baru beberapa meter, saya tiba-tiba diam, "siapa nama ibu itu?"

Ya, kebodohan. Jurnalis macam apa yang lupa bertanya nama sumbernya? Oh, saya memang tidak sedang menjadi jurnalis, saya sedang menjadi diri saya yang tertarik dengan kisah si ibu. Jika saya menempatkan diri sebagai jurnalis, pada saat itu, sejak awal saya sudah gagal. Subjektivitas dan empati mendominasi percakapan kami dari pertama. Ah, sudahlah, saya memang sedang ingin jadi saya, bukan sedang bertugas. Jika sudah begini, apakah nama masih begitu penting?

Saya pun memaafkan kebodohan saya, dan menuntaskan rasa penasaran akan perjalanan-solo-pertama ini. Cerita ini cukup jadi oleh-oleh.***